কলোনিয়াল বাংলায়

ভাষা ও অর্থের ইতিহাস বিবেচনা করলে, ‘মাহফিল’ (প্রায়শই ‘মজলিশ’ বা ‘মাফিল’ হিসেবে বানান করা হয়) মূলতঃ যেকোনো জমায়েত বোঝাতে পারত। আমরা কোনো জমায়েতে কারো কোনো জনসমক্ষে ঘোষণাকেও ‘মাহফিল’ বলতে পারতাম। তবে বাংলাদেশে ‘মাহফিল’-এর অর্থ কেবল ইসলামিক আলোচনা-ভিত্তিক জমায়েতের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। একইভাবে, ‘গজল’-এর মূল ব্যাপক, সাহিত্যিক অর্থ বাংলায় সংকুচিত হয়ে গেছে। ‘গজল’ যে…

আমার পরিচিত একজন শিক্ষাবিদের কাছ থেকে বুদ্ধের জ্ঞানের একটি নমুনা পেয়েছিলাম, যা এইরকম: নদী পার হওয়ার জন্য একটি নৌকার প্রয়োজন, কিন্তু অন্য তীরে পৌঁছানোর পরে, নৌকাটি কেবল একটি বোঝা, এবং এটিকে মাথায় বহন করা নিছক বোকামি। আমি লেখায় স্মৃতি/স্মৃতিকথা/ঘটনা ব্যবহার করা, দুটি পক্ষের বিতর্কের মাধ্যমে একটি একক আখ্যান তৈরি করাকে তীব্রভাবে অপছন্দ করি; এটি…

এই দেশে একটি দীর্ঘস্থায়ী ধারণা রয়েছে—বিভাজনের রাজনীতি। অথচ, এর কোনো স্পষ্ট ধারণা আমি কোথাও পাইনি; আমার মনে হয়, বিভিন্ন পক্ষ এই বিষয়ে তাদের রাজনৈতিক শত্রুদের নিয়ে অভিযোগ করে, এবং তাদের সকলেই দাবি করে যে এই ক্ষতিকারক রাজনীতির অবসান ঘটানোর উপায় হলো তাদের নিজ নিজ বিষয়ে ঐক্যমত অর্জন করা। অতএব, আমি সকলের দৃষ্টি এই বিষয়ে…

অধিকার ও কর্তব্যের সম্পর্ক প্রতিটি ব্যক্তির সমাজের প্রতি একটি কর্তব্য (Duty) রয়েছে, এবং সমাজ প্রতিটি ব্যক্তির কাছে নির্দিষ্ট অধিকার (Hক) ঋণী। যদি কোনো ব্যক্তির অধিকার লঙ্ঘিত হয়, তবে সমাজকে পদক্ষেপ নিতে হবে। একই কথা ব্যক্তির কর্তব্যের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। মা-বাবার সেবা করা বা এমনকি নিজের সন্তানকে লালন-পালন করা—এগুলো আসলে সমাজের উপর বয়স্ক এবং শিশুদের অধিকার,…

শত্রুতার রাজনীতি প্রসঙ্গে: পার্টির ইউএসপি এবং হাসিনা মডেলের ভ্রান্তি রাজনৈতিক শত্রুতা বিদ্যমান থাকবেই, এবং দলগুলো তা অনুশীলন করতেই থাকবে। তবে আমি দেখতে পাচ্ছি যে দলগুলো এই বিষয়ে বেশ দিশেহারা, এবং তাদের নিজেদের স্বতন্ত্র বিক্রয় প্রস্তাবনা (Unique Selling Proposition – USP) সম্পর্কে তাদের চিন্তা বেশ ঝাপসা! তাই আমি কয়েকটি টিপস দিতে চাই। কিন্তু প্রথমে, দলগুলো…

বর্তমানে দেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক সংঘাত বিদ্যমান, যা বহু পক্ষের বহু যুক্তিকে সামনে নিয়ে আসছে। তবে আমার সন্দেহ, আমরা এখন একটি মৌলিক সমস্যার মুখোমুখি: ঐতিহাসিক আখ্যানের সংকট—এক কথায়, আমি এই বিষয়টিকে ‘বাংলাদেশের যুক্তিসিদ্ধকরণ (Rationalizing Bangladesh)’ বলে ডাকতে চাই। আমরা ইতিহাসের এমন একটি মুহূর্তে এসে পৌঁছেছি, যেখানে একটি রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশকে যুক্তিসিদ্ধ করার আওয়ামী/বাওমী/ইনডিয়ান আখ্যানটি (Awami/Baomi/Indian…

The Relationship Between Right and Duty Every individual has a duty toward society, and society owes every individual certain rights (Haq). If an individual’s rights are violated, society must take action. The same applies to an individual’s duty. Serving one’s parents or even raising one’s own child—these are actually the rights of the elderly…